他说完那句话之后，房间里的空气像是凝固了一瞬。她坐在床沿，看着他的背影，窗外透进来的光把他白衬衫的轮廓g勒出一道浅淡的边。她没有说话，他也没有再开口。沉默持续了大概半分钟，然后他转过身，走回她面前，低头看着她。他的表情没有什么变化，灰蓝sE的眼睛像结了薄冰的湖面，看不出喜怒。他伸出手，指尖落在她肩头，把那根滑落的吊带轻轻拨回原位。动作很轻，像是不带任何情绪，但他没有收回手，指腹沿着她的锁骨慢慢滑下来，停在她心口的位置，隔着薄薄的布料，感受到她的心跳。
他没有问她准备好了没有，也没有催她。他只是站在那里，垂着眼看她，像是在等她自己做决定。她抬起头，迎上他的目光，没有躲。她伸出手，够到他衬衫的第二颗纽扣，解开了它。他没有动，任由她继续。她把那件白衬衫的扣子一颗一颗全部解开，露出里面JiNg瘦的x膛——他的肌r0U线条很薄，不是那种刻意练出来的块状肌r0U，而是那种长期保持着某种训练痕迹的紧实感，肋骨轮廓隐约可见，皮肤偏白，靠近腰侧有一道浅sE的旧疤。她看了一眼那道疤，没有问。她把自己的衣服脱掉，叠好放在床边的椅子上，然后躺到床上，拉过一个枕头垫在腰下，翻过身去，跪趴在床上，把脸埋在枕头里，双手撑在身前，腰肢自然地塌下去，T微微抬起。
他没有说话，但她听到皮带扣解开的金属声，然后是拉链被拉下的声音。床垫微微下陷，他上了床，膝盖抵在她大腿两侧，手掌落在她腰侧，慢慢收紧。他的掌心很热，贴着她的皮肤，像是把她的腰捏在手里掂量了一下。他没有任何前戏，也没有像之前那样先用手探过——他只是握着她的胯，把她往自己这边带了一下，然后直接顶了进来。她闷哼了一声，手指抓紧了床单。今天他b之前都要更深入，可能因为这一次她没有蒙着眼，他能看见她的脸，能看见她皱着眉咬住下唇的样子。他没有急着动，而是停在里面，等她的呼x1稍微平复了一些，才慢慢开始cH0U送。他每一下都顶得很深，整根cH0U出，又整根没入，频率不快，但每一下都像是要把自己全部送进去。她趴着，脸埋在枕头里，闷闷地承受着，偶尔溢出一点压不住的鼻音。他俯下身来，x膛贴上她的后背，嘴唇贴在她耳后，呼x1很沉，带着一点烟草味。他低声说了一句什么，她没听清，像是俄语，又像是别的什么。他没有重复，只是直起身，重新握住她的腰，加快了速度。粉sE的x口涨的发白，深sE的柱T来回ch0UcHaa带出白sE的YeT，捣出又带进去，有的都拍打成沫。
后入的姿势让他进得很深，鼠蹊部紧紧贴着安娜的PGU，她能感觉到他几乎每一下都顶到最里面，小腹里那种酸胀感b之前任何一次都要明显。她咬着枕头，手指攥得骨节发白，腿间被他进出的动作带出细密的水声。他沉默地动着，呼x1越来越重，掐在她腰侧的力道也越来越大，像是要把她钉在自己身上。她不知道自己什么时候到的，只感觉到小腹深处一阵剧烈的收缩，整个人绷紧了一瞬，然后软下来，趴在那里，只剩下喘息。他也在她里面S了，她感觉到一GU热流漫开，他停了一会儿，然后慢慢退出来。他没有立刻离开，而是伸出手，落在她后腰，轻轻按了一下，像是安抚。她趴在那里，没有动，感觉到腿间有YeT慢慢流出来，顺着大腿内侧往下滑。她的脸埋在枕头里，声音闷闷的，问了一句：“……你叫什么来着？”他沉默了一下，说：“德米特里。”她“嗯”了一声，没有再说话。过了一会儿，她感觉到他的手指落在她脊背上，沿着脊柱轻轻滑下来，像是一种无意识的触碰。然后他收回手，站起来，走进卫生间。水声响起，过了几分钟，他走出来，手里拿着一块Sh毛巾，递到她手边。她接过来，没有抬头，自己清理了一下，然后把毛巾放在床头柜上，开始穿衣服。他站在窗边，重新把那件白衬衫穿好，扣子扣到最上面一颗，像是刚才什么都没有发生过一样。她没有看他，穿好衣服，走到门口，回头看了一眼。他站在窗前，背对着她，没有转过来。她打开门，走了出去。司机在楼下等她，她坐进车里，靠在座椅上，闭上眼。她想起他问她名字时的表情，想起他说“我叫德米特里”时的语气，想起他手指落在她后腰上那一下很轻的按压。她睁开眼，看着车窗外流动的街景，把手搭在小腹上。过了很久，她才低声说了一句：“德米特里。”像是把一个名字在舌尖上滚了一遍，然后咽下去。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。车继续往前开。
家庭医生是每个月第三个星期三来。一个五十多岁的男人，头发花白，戴着银框眼镜，说话很温和，带着一点彼得堡口音。他每次来都会带一个深棕sE的皮箱，里面装着血压计、听诊器、采血管、消毒棉，和一些分装好的药。她坐在客厅的沙发上，把手伸出去，他给她量血压、cH0U血，问一些常规的问题：睡眠怎么样，胃口怎么样，有没有哪里不舒服。她大部分时候都回答说“还好”，但他问得很细，她也渐渐习惯了这种例行公事的检查。
这次他没有急着走。他合上病历本，摘下眼镜，看着她，像是在斟酌措辞，然后问：“你最近有没有觉得身T哪里不舒服？特别是……小腹的位置？”她愣了一下。她确实每次做完之后小腹都会酸胀很久，有时候甚至会疼一两天，但她一直以为那是正常的——毕竟那个人的尺寸确实让她每次都很吃力。她沉默了一会儿，说：“每次做完之后，小腹都会很不舒服，胀，酸，有时候像来月经一样疼。”医生点了点头，像是早有预料一样，说：“躺到床上去吧，我帮你检查一下。”她站起来，走进卧室，躺到床上。医生跟着进来，戴上手套，让她把K子脱下来，她照做了。他的手指探进去的时候，她忍不住缩了一下，但他动作很轻，指腹在里面慢慢按了按，然后退出来，摘下手套，说：“你的g0ng颈位置b普通nVX偏低，yda0也偏短，大概只有正常深度的三分之二。如果对方尺寸超出平均水平，很容易顶到g0ng颈口，引起酸胀和疼痛。这不算什么疾病，但确实会让你不舒服。”
她躺在床上，看着天花板，没有立刻说话。医生把工具收好，合上皮箱，站起来，看了她一眼，说：“如果每次都很难受的话，可以跟对方G0u通一下，换一个姿势，或者控制一下深度。你不需要每次都y撑着。”她坐起来，拉好K子，说：“我知道了。”她没有说“好”，也没有说“我会跟他说的”。因为她知道，在那间卧室里，她从来不是一个可以提要求的人。医生走后，她坐在床边，低头看着自己的手，然后把手放在小腹上，轻轻按了一下。那里还有一点隐隐的酸胀感，像是一种提醒。她想起那个人的尺寸，想起他每次顶到最深处时她忍不住皱眉的感觉，想起他俯身下来贴在她耳边时沉重的呼x1。她站起来，走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，然后把杯子放在水池边，站在那里，看着窗外。教堂的圆顶在夕yAn下泛着金红sE的光。