我这一生被人看过很多次，被看成那一格会被退件的班次，那天夜里我被看成站在这一张桌这一头的人。
我因爲那一声整个人软下去，软到我额头撞到廖的肩，撞到廖衬衫的布在我皮肤上磨红一块，磨红时我小声骂了一句，骂到廖整个人笑到抖。
「骂了好，你不骂我不敢动。」
廖说，说的时候手掌托到我後脑，托得很稳，稳到我不用抓任何东西。
监督这时候把桌边的分镜表往里推，推得很准，准得他每次追进度也是那个角度。
他推完没有走，只跪到桌边，跪得稳，追进度的人跪的姿势，两膝分开与肩同宽。
「你那年替我捡过原子笔。」
我说，说的时候手掌没动，动的是眼睛，眼睛从廖身上走到蔡身上，走到蔡身上才停。
监督蔡看着我，看我时嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手掌已经贴上我的後颈。
「这一格不算退件，我算过。」
我们四个在会议室换位置，谁都没躲，谁都在看别人做。
内容未完，下一页继续阅读