回程的火车比来时更快，却好像也更长。我坐在靠窗的位置，看着窗外的黑
暗一闪一闪地往後退，玻璃上映出我自己那张脸，眼睛红肿，像一个陌生人。
兰说过的那句话一直在我耳朵里回响：「以後你多保重身体。」
我到家时已经是第二天清晨。楼下的早餐铺刚开张，蒸笼里冒着白气，我坐
在最角落的位置要了一碗豆浆，一口也喝不下去。我上楼开门，屋子里还有兰
的气味，洗手台上她的牙刷、她的洗面奶、她那条淡蓝色的毛巾，全都还在原
位，像她只是出门买个菜，半个小时就回来。
我在客厅坐到太阳升起来，然後起身找出一个大纸箱，把她留在我这里的东
西一样一样放进去：牙刷、毛巾、两件衬衫、一本她没带走的笔记本。笔记本
里夹着一张火车票根，是我们第一次一起坐火车去郊区看海的那一趟。我把票
根抽出来放进口袋，把箱子封上，搬到储藏室去。
内容未完，下一页继续阅读