“好。”她说。
出门前她照了照镜子，换了一件b较T面的毛衣，米白sE的，高领，是去年冬天在商场打折的时候买的。她把头发梳整齐，在耳后别了一枚发卡。她不想让母亲觉得她过得不好，也不想让母亲C心。她过得挺好的，一个人住，一个人吃饭，一个人上班下班，一个人睡觉。公寓不大，但够住。冰箱里永远只有牛N和J蛋，衣柜里的衣服按颜sE排列，床单每两周换一次，窗台上有一盆绿萝，还活着。
十二月的天是一种灰白sE，不Y不晴，空气g燥，x1进肺里的时候有一点刺。她叫了一辆车，报了地址，靠在后座上看着窗外。景sE慢慢变化，从密集的写字楼变成稀疏的住宅区，从住宅区变成一片一片的绿化带，行道树从法国梧桐变成银杏。银杏的叶子早就落光了，只剩下灰褐sE的枝g指向天空，像一群正在伸展的生物被突然冻住，保持着某个动作凝固在半空中。
她靠着窗户，看着那些树一棵一棵往后退，想起第一次来这里的时候。
那是八年前的夏天，七月，外婆刚下葬。她跟着母亲从殡仪馆回来，也是坐在车里，窗外的银杏树还披着浓绿，yAn光很烈，蝉鸣震耳yu聋。她把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴上去很舒服。她的眼睛肿着，看什么都有点模糊，但她没有再哭——眼泪在前一天晚上就流完了。
那天晚上她睡在外婆的床上，那张她睡了六年的木板床。枕头上还留着外婆的味道——一种淡淡的、老旧的、像是某种g枯的植物被yAn光晒过之后留下的气息。她躺在黑暗里睁着眼睛，听窗外的虫鸣，听隔壁房间里母亲压低的说话声，听院子里偶尔传来的脚步声。她不知道那是谁，也不想知道。她只是躺着，一动不动，想着这张床以后就没人睡了，想着这间屋子以后就要空了，想着外婆再也不会叫她起床吃早饭了。
那是她十五岁那年的夏天。
车在别墅区门口停下来。
她付了钱下车，在路边立了很久才往里走。出租车的尾灯在视线里缩成两粒红点，在转弯处一闪，被夜sE吞得gg净净。这种消失的法子，让她觉得自己不像是回到了目的地，倒像是被某种冷淡的意志随手抛在了这里——像一件被寄错了地方、又无人领取的行李，局促地横在路沿。
这条路，她是走熟了的。每一块石材地砖的接缝，每一株行道树的姿态，都像一段被强行塞进脑子里的课文。那一株银杏，树g上有一道扭曲的疤，是多年前台风刮断了枝桠留下的断口；再往前是棵老香樟，冠盖茂盛得有些Y沉，夏天的夜晚，那肥厚的Y影能把半盏路灯都吃进去。
内容未完，下一页继续阅读