“水塔上那根。”他说，“我下午上去看过一回，没敢碰。它卡得邪，铁条被它别得往外弯了一指。我妈说铁不会自己弯，铁弯是因为有东西在它身上使过劲。”
“使过什么劲。”
“我不知道。”胖虎说，“我妈说，那根东西在等一场雨。”
他走了。柜台后面那台旧风扇对着大雄吹，吹出来的热风里有一股从楼顶下来的味道，味道里有水泥、有铁锈、有云。
叮当是九点下来的。她下来时手里捧着那只塑料盆，盆里是静香的床单。
“她托我还你。”大雄说。
“我知道。”叮当把盆放在柜台边，掀开盆沿上搭着的那块布，“她奶奶没盖上这条床单。她到医院的时候床已经空了一半，她奶奶被挪到走廊那张床上去了，走廊那张床盖的是医院自己的。她把这条床单叠好，放在床头柜上，放了一晚上，第二天早上拿回来。”
“她奶奶怎么样。”
“她没跟我说她奶奶怎么样。”叮当把布重新搭好，搭得边角对齐，“她跟我说的是另一件事。她说她这辈子没为一条床单这么跑过，跑完她站在医院走廊里哭了十分钟，哭完她打车回来看我捞东西。”
“她哭什么。”
内容未完，下一页继续阅读